本文作者：时光派抗衰研究院撰稿
看铁蹄铮铮，踏遍万里河山我站在风口浪尖，紧握住日月旋转愿烟火人间，安得太平美满我真的还想再活五百年——康熙大帝
长生不老，一直是人类最古老的追求。从大不列颠，到秦腔怒吼，从巴尔干半岛，到中世纪城堡，统治者对于权力的病态迷恋，促使他们不停地寻找长生不老的手段。
去年，在河南洛阳，一座多年的西汉古墓中，发现了“长生不老药“——用青铜器盛装的黄色液体。经过专家检测，里面富含硝酸钾和明矾石，正是古人常用的不老药成分。
国内外媒体争相报道，引爆了广泛讨论——对于长生不老，人类到底有多渴望！
古代的长生不老，由鲜血和白骨组成
在抗衰老的婴儿期，人类对长生不老的尝试，充满了“神农尝百草”的幼稚，并由此引发一宗宗的悲剧，无一例外。
在欧洲的中世纪，人类从处女，或失败的角斗士身上采集鲜血，他们迷信这些能延长寿命。直到民国，在鲁迅先生笔下，仍有愚昧的人，采集被砍头犯人的鲜血，用馒头蘸着吃，相信人血馒头包治百病。
统一六合的秦始皇，听说南海的蓬莱仙岛有“不老药”，便派徐福带上祭祀用的三千童男童女，踏上茫茫旅途，比童子军东征还惨烈。幸好，后来徐福改变航向，去了日本列岛。
又修建阿房宫，由于秦岭烟雾缭绕，自称“天宫真人”，大吃仙丹，49岁就病死了。
阿房宫而大肆嘲笑秦始皇的唐太宗，也未能逃脱宿命，服用了“不老药”，反而加重病情。清朝的皇家档案揭示，雍正帝在圆明园大炼仙丹，他很可能，死于丹药中毒。
更别提，有历史记载的几十位皇帝，都在追求长生不老的路上，英年早逝。
皇帝，是仙丹害死人的重灾区。
近代的蹒跚学步，人类叩开延寿之门
踏入近代，“长生不老”也从玄学，慢慢成为一种科学。
年，科学家克莱夫，通过限制老鼠的热量摄入，使老鼠的寿命延长了三分之一。“热量限制”能够延寿的方法，被人类发现。
年，鲁得曼发现，通过给身体注射生长激素，能够帮助生长新肌肉和骨骼，分解脂肪。生长激素，也成了人们延长寿命的一个选择。
直到年，人类基因组计划启动，关于永生的秘密，都藏在编译密码里。谁破译了密码，谁就掌握财富。
于是，十八路神仙涌入伟大航路，争夺“永生财宝”，开启了“大海贼时代”。
疯狂的科学家，先驱的试错者
目前，全世界研究延年益寿最先进，也最疯狂的地方，在美国硅谷。
硅谷有十几家研究长寿的公司，汇集了上百亿美元的资金。其中，最疯狂的，当属两个人，一是塞基.法盖特，二是特雷维克。前者是药罐子，后者不幸呜呼。
略显屌丝的法盖特，是两家公司的创始人法盖特就读于斯坦福大学，和比尔盖茨一样，中途辍学创业。来到了美国硅谷后，它创立了镜像人工智能公司和生物科技公司。
和其他药物公司找志愿者试验不同的是，身为董事长的法盖特，对自己公司生产的药物无比自信，以身试药，英勇无畏。
据法盖特说，他每天都会吃下60多片药物，包括营养补充剂，抗抑郁药，抗衰老药.....他还会体外注射生长激素，并且宣称，激素让他的肌肉得到显著的生长。
总之，他的药品名单上，躺着各种各样的，违禁的，合法的药物。这些让他成为彻头彻尾的药罐子！
特雷维克如果说，法盖特是一个冒险者的话，那么，特雷维克就是不折不扣的疯子！他往自己体内注射艾滋病药剂。
特雷维克生于年，文艺的头皮披散下，是一张嗑药的脸。近乎癫狂的性格，让他在媒体中家喻户晓。
他是艾森斯顿生物制药公司的首席执行官。该公司致力于研发平价的艾滋病和疱疹药物，以造福全球万病患。
在药品的新闻发布会上，特雷维克将艾滋药物注射进身体里。而这个艾滋药物，未经检测。
在另一场疱疹疫苗的发布会上，面对全球的镜头，他脱下西裤，拿着一只装有20毫升疱疹疫苗的针筒，注射进他自带毛裤的大腿根。
注射完，他得意洋洋的环视全场，君临天下，在众人敬佩的目光和延绵不绝的掌声中，仿佛得道升天.
半个月后，他被发现溺死在一家酒店的水疗中心，水池上漂浮着，一堆堆神秘的瓶瓶罐罐。
不疯魔，不成活！
科学，是新的宗教
换血术，脑机接口，山中因子，大佬来袭！
如果说，前两位老板近乎于胡闹，那么，下面这三位大佬，分别代表了换血，脑机接口，返老还童三项领域，则让长生不老有了希望的萌芽。
彼得.蒂尔：哈佛大学的研究发现，通过给老年老鼠换上年轻的血液，老鼠的细胞得到了重生。而彼得蒂尔，则将试验转移到人身上。
蒂尔被媒体称为“吸血鬼”，因为他组织了包括他自己在内的，名志愿者，参与了血液注射实验。并且他们的数据告诉我们（数据存疑），志愿者的生理年龄，普遍年轻了1~3岁。如果被临床证实，那么人工合成血浆的研究急需加紧，因为捐献者的血即将告急！
彼得蒂尔马斯克：大名鼎鼎的马斯克，身家亿，特斯拉汽车，送人上火星，同时也是脑机接口研究的最成功的公司。他的团队发明了神经机器人，把芯片植入了人脑，并且通过线路连接到机器，让人脑直接控制机器。
此举致力于帮助残疾人，通过机器来修复生理缺陷。功德无量
山中弥合：日本科学家山中弥合让老年细胞，返老还童到干细胞状态，而获得了年的诺贝尔奖。山中弥合发现，通过诱导表达特定的蛋白质，将成年体细胞变成至干细胞状态。这种蛋白被称为“山中因子”。
年，美国抗衰老公司Agex成功将一位岁老人的体细胞，编程至干细胞状态。虽然端粒仍然未回复，仍然震惊科学界。
这是一项划时代的发现，这意味着，人类，突然有一种手段，可以让岁的细胞，回复到20岁的状态。秦始皇的愿望，或许实现了。
《NatureCommunications》面对新技术的崛起，我们能做什么？
正如马斯克所说的，抗衰老技术正在一日千里的发展着，不远的未来，人类将达到人均岁的寿命。
刘慈欣老师的小说《三体》中，经过几代的进化，未来人类的寿命延长到了岁。也许正如未来学家艺恩.皮尔森博士所说：只要活到年，人类有很大概率实现永生。
延长寿命在科学下，并非虚幻，而且呼之欲来。
浓密的云端上，科技的惊雷正隆隆作响，一场风暴，正在扑来。
面对科技巨变，你准备好了吗？