自古以来，人们便相信血液中藏有某种非凡的力量。
欧洲中世纪，匈牙利女伯爵伊丽莎白·巴特里克，残忍地谋害领地中约名贫苦少女，只因为她相信年轻血液藏着某种神秘物质，用以沐浴，可以保持青春。
迈入科技互联网时代，美国硅谷亿万富豪彼得·蒂尔为实现“活到岁”的目标，居然每季度花费4万美金，与年轻人置换血液。经媒体曝光后，立刻挑起了公众的热议。
随着现代医学研究的进步，血液、青春、寿命三者之间的联系也进一步被揭示
01.转移衰老？18岁变78岁
年，斯坦福大学Conboy教授夫妇开展一项实验，证实老年生物体可以通过注入年轻血液，回到青年状态，相关实验结果刊登于世界顶刊《Nature》上。
6位研究员选取20只老年小鼠（约人类78岁）与20只幼年小鼠（约人类18岁），一对一配对，通过手术的方式，将老年鼠和幼年鼠的腹部从侧边切开，把血管循环系统缝合在一起，实现血液共享。
神奇的是，随着年轻血液流入老年鼠体内，老年组的皮毛、行动能力都逐渐恢复年轻时的状态，而年轻小鼠则出现毛发无光，行动迟缓等早衰迹象，仿佛共享年轻血液的同时，年轻的活力也被“置换”走了。
斯坦福这项生物学实验，正式将血液、青春、寿命三者建立起了真正的科学联系，也开启了长达17年的“年轻血液”研究。
年，加州大学SteveHorvath研究团队发表论文，宣布对6只中年小鼠（周）进行血浆直接注射，共计8次。约6个月后，研究人员经过检测发现，6只中年鼠的全组织平均生理年龄倒退54%，相当于人类从50岁回到25岁。
“注入年轻血液，年龄倒流一倍”的消息一经披露，等不及后续的临床实验，加州一家名为Ambrosia的机构便开始将其商业化，直接明码标价一升美元，并以试验之名，推出相关年轻血液置换项目，参与记录超过人。
俄罗斯黑客更加直接大胆，他们不仅自己进行置换血液的实验，还将体验梳理成攻略，通过社交媒体分享出来，“如同喝了3杯咖啡，找回了年轻时的状态”。
02.照搬动物实验，富豪也疯狂？
动物试验中的结果能否照搬到人体？置换年轻血液会不会引发富者对贫者的掠夺？
巨大的伦理争议引发公众恐慌，亿万富豪彼得蒂尔因频繁参与置换被斥责为“吸血鬼”。美国FDA紧急叫停相关项目。相关负责人表示，“此类血液置换技术还未进行完善的临床实验，还可能会引发病毒感染、过敏反应等症状，安全性无法保障”。
为规避直接置换血液的相关风险，各国研究者开始探寻其他更加科学安全、更易推行的方式，来对抗时间。
哈佛P.G遗传学实验室瞄准了年轻血液细胞中的Cellerator（日产“赛乐瑞”关键成份）关键因子。研究者证实，生物体老化，各项机能衰退，在于第一道防线“细胞活性”的崩溃。此类因子可以通过激发细胞活性，来提升生物体各项机能，为老化进程按下“减速键”。
华盛顿大学、东京大学、瑞典皇家学院紧随其后，开展多项临床实验，证实55岁老人在天此类因子的连续干预下，皮肤、毛发、运动、免疫等多项指标均有不同程度的改善。
进入超老龄化状态的日本，推出研究成品“赛乐瑞”补充剂，在通过美国FDA等人体多项安全认证后，迅速在日本本土大面积铺开，银座、伊势丹等线下渠道爆火。年，经渠道引入国内后，大幅收割一二线城市的高净值人群，被视为“青春保鲜剂”。
据官方数据显示，赛乐瑞进驻仅1年，便冲进进口健康品牌榜前三，其受众群体横跨35-55岁，75%为男性。后台余条反馈中，多集中在精力、睡眠、免疫力等层面的改善上。
据美林银行预测，此类技术的市场规模高达亿美元。相比赛乐瑞等较为成熟的外源干预手段，“置换血液”的商业进程显然还有更为漫长的发展之路，需要更加成熟伦理考量、更系统的临床实验，以及更健全的安全规范。
03.技术大爆发，“青春之泉”或走入现实
世界刊物《Science》发布“人们最关心的医学问题”大调查中，“如何对抗衰老”久居榜首。人们对青春的渴望从未停止。相关研究也进入爆发期，年轻血液与寿命的联系进一步被揭示。
年12月6日，《NatureAging》的一项研究认为，衰老细胞会改变细胞外囊泡特性，令细胞的自我修复能力下降。而通过年轻血液则携带大量的“长寿蛋白”合成指令，改变这一机能衰退的状态。
8月，斯坦福大学Conboy教授夫妇招募6名69岁老人，进行血液稀释实验，并发布研究新进展证实：无需掠夺年轻人的血液，只需要“稀释”老年体一半血液，同样可以有效逆转多项衰老标志物。
其主要思路并没有遵循原有的年轻血液注射，而是瞄准了老年体血液中的“元凶”，衰老细胞，通过血液稀释，衰老分泌物SASP水平随之下降，免疫细胞数量增加，进而呈现更为强大的免疫系统。
血液中的奥秘还在持续探索中，即便“置换血液”无法真正提高人类的生存年限，但随着各国医学研究的大爆发，“赛乐瑞”等抑老化科技普及，或许我们需要重新思索更为科学、安全的研究路径，重新书写衰老的定义。